Sabri werd geboren in een klein dorpje in Turkije. Zijn droom was om politieagent te worden. Op 14-jarige leeftijd werd hij toegelaten tot de politieacademie. Hij wijdde zich volledig aan zijn land, omdat politieagent zijn betekende dat je je inzet voor het leven en voor het beschermen van anderen. Mensenrechten, rechtvaardigheid en het welzijn van zijn volk… Dit waren zijn meest gekoesterde idealen. Vanaf jonge leeftijd werd hem een plichtsbesef bijgebracht. Elke ochtend, als Sabri zijn uniform aantrok en in de spiegel keek, zag hij niet alleen een man, maar een symbool van de staat, rechtvaardigheid en veiligheid. Maar het leven was voor hem nooit makkelijk geweest. Zijn dagen gingen voorbij met het bestrijden van misdaad en criminelen; het was nooit eenvoudig. Hij had alles buiten zijn werk opzij geschoven. Er was alleen zijn plicht, en er was nog veel werk te doen.
Jarenlang hadden Sabri en zijn vrouw gedroomd van kinderen, een droom die pas veel later in vervulling ging. Hij miste de geboorte van zijn eerste zoon omdat hij dienst had. Hij had geleerd te leven met het spijtige gevoel dat hij niet bij de geboorte van zijn zoon was geweest. Maar de echte pijn kwam voort uit het niet kunnen zien opgroeien van zijn tweede kind. Naarmate zijn rang toenam, namen ook zijn verantwoordelijkheden toe. Zijn telefoon stond nooit stil; iemand kon elk moment bellen. Wanneer hij thuiskwam was altijd onzeker. Een keer keek zijn zoon, met onschuldige ogen, naar hem op en zei: “Papa, wanneer stop je met het vangen van de slechteriken? Op een dag zal ik een slechterik worden, zodat we meer tijd samen kunnen doorbrengen.” Sabri’s hart brak op dat moment. Maar wat kon hij doen? Sabri was op deze manier opgevoed, hij geloofde erin. Zijn plichtsbesef had de plaats van vaderlijke liefde ingenomen. Hij werkte voor de toekomst van zijn kinderen, zelfs als het betekende dat hij hun jeugd zou missen. Vergeleken met de jaren ’90 zag hij echter samen met zijn collega’s dat hun harde werk zijn vruchten begon af te werpen en Turkije een veilig land werd dat zich kon meten met de westerse beschavingen.
De dag van 17 december markeerde een keerpunt in Sabri’s leven. Het was weer een dag waarop de politie criminelen ving, maar dit keer waren de daders anders. Diefstal en corruptie op de hoogste niveaus van de regering waren aan het licht gekomen. Plotseling werd Sabri een ongewenste persoon. De collega’s met wie hij ooit schouder aan schouder had gewerkt, vermeden hem nu. De wereld waarin hij leefde was voor hem een onbekende, vreemde plek geworden.
Het duurde niet lang voordat Sabri werd uitgezonden naar een van de oostelijke provincies. Het was een tijd waarin het “Vredesproces” was ingestort en de conflicten in de regio op hun hoogtepunt waren. Sabri bleef zijn werk doen. Zijn doel was niet om de gebeurtenissen met geweld te onderdrukken, maar om bruggen te bouwen tussen de staat en de lokale burgers. “Laat glas breken in plaats van levens,” zei hij. Zijn superieuren beschuldigden hem ervan de gebeurtenissen niet te onderdrukken of, erger nog, ze aan te wakkeren. Uiteindelijk werd hij uit zijn functie ontheven en zat hij doelloos van 8 uur ’s ochtends tot 5 uur ’s middags in een kamer met andere ongewenste individuen die zich tegen de regering keerden. Terwijl hij zich afvroeg wanneer deze kwelling zou eindigen, vond de zogenaamde coup-poging van 15 juli plaats. Een dag eerder was Sabri nog politieagent, de volgende dag werd hij plotseling als terrorist bestempeld. Een onvoorstelbare breuk. Wie had dat kunnen denken? De volgende dag kwamen de politieagenten zijn huis doorzoeken. Bijna allemaal hadden ze hun hoofd gebogen. Iedereen wist dat Sabri geen terrorist genoemd kon worden, maar het bevel was van hogerhand gekomen. Sabri werd gearresteerd. Op dezelfde dag verscheen hij voor een rechter. Normaal gesproken zouden de aanklager en de rechtbank op basis van bewijs handelen, maar dit keer niet. Zonder enig bewijs verzocht de aanklager om zijn detentie, en de rechter stemde daarmee in. Toen de advocaat om bewijs vroeg, zei de rechter: “Het bewijs komt binnenkort.” De wet was opzijgeschoven. Sabri werd gevangengezet. Zijn eerste aanklacht kwam een jaar later. Er was geen bewijs, alleen vermoedens en dingen zoals krantenabonnementen. Na 18 maanden stond hij voor de rechtbank. Hij presenteerde zijn verdediging. Bij de derde hoorzitting konden de rechters niet zeggen dat er geen bewijs was, maar veroordeelden hem toch tot 6 jaar en 3 maanden, terwijl ze zijn vrijlating bevalen. Sabri was dolblij om herenigd te worden met zijn familie, maar hij was diepbedroefd om zijn dierbare vrienden, elk van hen ten onrechte gevangengezet, achter te laten.
De buitenwereld was voor hem slechts een ander soort gevangenis. Niemand wilde hem werk geven. Waar hij ook solliciteerde, ze weigerden hem. Zijn kinderen werden op school gepest; noch de andere kinderen, noch de schoolleiding hielpen hen. Het leven buiten bood geen ruimte om adem te halen voor hem of zijn familie. Zijn land verstikte hem. Hij besloot zijn vaderland te verlaten. Het was een van de moeilijkste beslissingen die iemand kon nemen—het verlaten van het land waarvoor hij had gewerkt, het land waarvoor hij zijn leven had willen geven.
Hij besloot naar Nederland te gaan, een land waar mensenrechten op het hoogste niveau worden gehandhaafd. Na een lange en moeilijke reis bereikte hij Nederland. Toen hij aankwam, voelde hij voor het eerst weer dat hij kon ademen. Maar ook hier waren er uitdagingen: het leven in een asielzoekerskamp, lange wachttijden, onzekerheid… Sabri gaf niet op. Hij volgde IT-cursussen en verbeterde zijn Nederlands. Hij verzamelde al zijn kracht om een nieuw leven te beginnen. Maar zijn droom om zijn gezin weer samen te brengen werd verpletterd door de nieuwe maatregelen die de overheid van plan was in te voeren. Gezinshereniging werd uitgesteld, en het werd bijna onmogelijk voor hem om zich met zijn 20-jarige dochter te herenigen. In het land waar hij weer begon te ademen, werd Sabri langzaam de hoop ontnomen.
Veel mensen, zoals Sabri, lopen tijdens het migratieproces het risico op nieuwe trauma’s. Bij de Stichting Justice and Human Rights Foundation zijn we ons bewust van de trauma’s die individuen zoals Sabri ervaren. Wij geloven dat het beleid dat wordt geïmplementeerd, eenmensgerichte aanpak moet aannemen in plaats van een migratiegerichte aanpak. Een geleidelijke overgang, gebaseerd op menselijkheid, zou passender zijn, en wij doen een beroep op alle lagen van de samenleving die willen bijdragen in dit veld om hun steun te bieden.
